世人眼中，扶夏冷僻孤傲，如高山上纯净的苍雪，叫人不敢轻易肖想。褪去铅华，他却自甘折翅，成为季晏承养在西郊别苑的一只笼中雀鸟。8年蹉跎，扶夏在花圃种了满园的无尽夏。曾灼灼祈盼花期的到来，向季晏承讨上一只戒指。男人彼时不答，收起笑意在月色下抚上他的肩膀，只道：“最近是不是累了？出去玩上几天吧，还刷我给你的那张卡。”直到季氏联姻的消息在城中不胫而走，扶夏手中画笔一滞，这才恍然明白——人哪里是不愿送戒指？只是不愿将戒指，送给自己罢了。夏至暴雨，花园尽毁。如季晏承所愿，扶夏后来真的走了。不是度假，而是在一个万籁俱寂的夜晚，没有带走任何行李，无声无息关上了别苑的大门。异地他乡，两人再度重逢。扶夏望向故人的眼眸已然冰冷，季晏承却毫不掩饰面上的惊喜，于人潮中紧紧抓住他的手。扶夏问他何事，来人唇齿微颤，良久后竟是开口唤了他的小名。一年花期又到，只听男人在自己耳边低声恳求：“宝宝，后院的无尽夏开花了，可不可以，跟我回家？”